Trong vòng 35 năm, Roy Sullivan lần lượt mất một móng chân, cháy lông mày, bỏng vai và nhiều lần bốc cháy tóc. Thủ phạm không phải một kẻ thù dai dẳng nào, mà là sét.
Nếu bị sét đánh một lần và may mắn sống sót, có lẽ phần lớn chúng ta sẽ dành quãng đời còn lại để quan sát mây đen với sự tôn trọng đặc biệt.
Roy Sullivan không có được sự yên tâm ấy.
Từ năm 1942 đến năm 1977, người đàn ông Mỹ này bị sét đánh tổng cộng bảy lần. Lần nào ông cũng sống sót, mặc dù cơ thể liên tục phải nhận những vết bỏng và thương tích khác nhau.
Thành tích ấy đưa Sullivan vào Sách Kỷ lục Guinness với danh hiệu người sống sót qua nhiều lần bị sét đánh nhất. Đây có lẽ cũng là một trong số rất ít kỷ lục mà người giữ nó không hề muốn có thêm đối thủ cạnh tranh.
Người kiểm lâm lọt vào “tầm ngắm” của bầu trời
Roy Cleveland Sullivan sinh năm 1912 tại bang Virginia, Mỹ. Năm 1936, ông bắt đầu làm kiểm lâm tại Vườn quốc gia Shenandoah, một vùng núi rộng lớn thuộc dãy Blue Ridge.
Công việc khiến Sullivan thường xuyên phải ở ngoài trời, tuần tra trong rừng, trông coi các tháp quan sát và di chuyển trên những tuyến đường núi. Điều này đương nhiên làm tăng khả năng ông gặp giông bão.
Nhưng làm việc ngoài trời là một chuyện. Bị sét đánh bảy lần lại là chuyện hoàn toàn khác.
Lần đầu tiên xảy ra vào năm 1942. Khi đó, Sullivan đang làm nhiệm vụ tại một tháp quan sát cháy rừng chưa được lắp cột thu lôi. Trong lúc giông bão, sét liên tục đánh vào tòa tháp và làm lửa bùng lên bên trong.
Sullivan quyết định chạy ra ngoài.
Đó là một lựa chọn dễ hiểu. Chỉ có điều ông vừa thoát khỏi tòa tháp đang cháy thì một tia sét đánh trúng chân phải.
Dòng điện chạy dọc theo chân, làm thủng một lỗ trên giày và khiến móng ngón chân cái của ông bật ra. Sullivan sống sót, nhưng có lẽ kể từ hôm ấy, ông không còn xem tiếng sấm là âm thanh nền vô hại của thiên nhiên nữa.
27 năm bình yên, rồi sét quay trở lại
Sau lần đầu tiên, Sullivan có 27 năm không gặp thêm tai nạn nào liên quan đến sét.
Khoảng thời gian dài ấy đủ để một người tin rằng chuyện cũ đã qua. Có lẽ bản thân Sullivan cũng nghĩ cú sét năm 1942 chỉ là một tai nạn hiếm hoi trong đời.
Nhưng hóa ra đó chỉ là giờ nghỉ giữa hai hiệp.
Tháng 7/1969, Sullivan đang lái xe tải trên một con đường núi thì sét đánh vào những cây gần đó rồi truyền qua cửa sổ đang mở của chiếc xe.
Cú đánh khiến ông bất tỉnh. Tóc, lông mày và lông mi bị cháy; chiếc đồng hồ đeo tay cũng hư hỏng. Chiếc xe không người điều khiển vẫn tiếp tục chạy một đoạn rồi mới dừng lại.
Bị sét đánh khi đứng ngoài trời đã khó tin. Bị sét tìm thấy ngay trong xe còn khiến Sullivan không biết nơi nào mới thật sự an toàn.
Dù vậy, ông lại sống sót.
Sét bắt đầu tăng tần suất
Nếu giữa lần thứ nhất và thứ hai là khoảng cách 27 năm, những lần tiếp theo diễn ra dồn dập hơn nhiều.
Tháng 7/1970, Sullivan đang ở trong khu vườn trước nhà thì sét đánh vào một máy biến áp gần đó. Dòng điện từ đây truyền sang vai trái của ông, gây bỏng.
Đây là lần thứ ba.
Đến tháng 4/1972, Sullivan đang làm việc trong một trạm gác tại Vườn quốc gia Shenandoah. Một tia sét đánh vào hộp cầu chì trong trạm, truyền qua căn phòng rồi làm tóc ông bốc cháy.
Sullivan vội chạy đến bồn rửa nhưng không thể đưa đầu lọt dưới vòi nước. Cuối cùng, ông phải dùng khăn và giấy ướt để dập lửa trước khi đến bệnh viện.
Sau bốn lần như vậy, nỗi sợ của ông không còn là phản ứng thái quá. Nó đã trở thành kinh nghiệm nghề nghiệp.
Sullivan bắt đầu mang theo một bình nước trong xe để đề phòng tóc lại bốc cháy. Người bình thường mang nước để uống. Roy Sullivan mang nước vì đã có lý do chính đáng để nghi ngờ mái tóc của mình sẽ bị đốt thêm lần nữa.
Đám mây dường như đuổi theo ông
Ngày 7/8/1973, trong lúc tuần tra, Sullivan nhìn thấy một đám mây giông đang hình thành. Ông lập tức lái xe rời khỏi khu vực.
Theo lời Sullivan kể lại, đám mây dường như vẫn di chuyển theo ông.
Khi cho rằng mình đã đi đủ xa và cơn giông không còn nguy hiểm, Sullivan dừng xe rồi bước ra ngoài. Gần như ngay sau đó, ông nhìn thấy một tia sét phóng thẳng về phía mình.
Cú đánh làm tóc ông bốc cháy, truyền xuống cánh tay và hai chân, đồng thời hất văng một chiếc giày. Vẫn còn tỉnh, Sullivan bò về phía xe, lấy bình nước chuẩn bị sẵn và đổ lên đầu.
Kế hoạch mang nước theo xe cuối cùng đã phát huy tác dụng. Có điều chẳng ai muốn mình đúng trong tình huống như thế này.
Đây là lần thứ năm.
Sau sự việc, Sullivan càng tin rằng sét đang chủ động tìm kiếm mình. Mỗi khi thấy trời chuyển giông, ông thường rời khỏi khu vực hoặc nằm thấp xuống trong xe chờ cơn bão đi qua.
Người khác nhìn mây để đoán trời sắp mưa. Sullivan nhìn mây để xem hôm nay nó có ý kiến gì với mình.
Lần thứ sáu: Mái tóc lại gặp nạn
Ngày 5/6/1976, Sullivan đang đi bộ ngoài trời thì nhận thấy mây giông kéo đến. Ông cố chạy về nơi an toàn nhưng vẫn bị sét đánh trúng.
Cú đánh khiến mắt cá chân bị thương và tóc ông tiếp tục bốc cháy.
Đây ít nhất là lần thứ ba mái tóc của Sullivan trở thành nạn nhân trực tiếp. Người đàn ông này không cần thay đổi kiểu tóc; thời tiết đã nhiều lần tự làm việc đó.
Nhưng cũng như năm lần trước, ông vẫn sống sót.
Lần thứ bảy xảy ra khi đang câu cá
Ngày 25/6/1977, Sullivan đi câu cá tại một hồ nước.
Một cơn giông xuất hiện và sét đánh trúng đỉnh đầu ông. Dòng điện chạy xuống cơ thể, làm tóc bốc cháy và gây bỏng ở ngực cùng vùng bụng.
Sau sáu lần trước, Sullivan vẫn tiếp tục sống sót qua cú đánh thứ bảy.
Nhưng ngày hôm ấy vẫn chưa chịu buông tha ông.
Vừa thoát khỏi sét, lại phải giành cá với gấu
Một con gấu đen Mỹ tại Vườn quốc gia Shenandoah
Theo lời Sullivan kể lại, sau khi xử lý những vết bỏng và quay về phía xe, ông phát hiện một con gấu đen đang tiến đến chỗ số cá hồi vừa câu được.
Hãy hình dung tình cảnh lúc đó: tóc vừa bị sét đốt cháy, ngực và bụng đang bỏng rát, trời vẫn còn giông, nhưng trước mặt lại xuất hiện một con gấu muốn lấy cá.
Nếu cảnh này xuất hiện trong phim, có lẽ khán giả sẽ phàn nàn rằng biên kịch đã cố tình nhồi nhét quá nhiều tai họa vào một ngày.
Sullivan không bỏ chạy. Ông nhặt một cành cây rồi xua con gấu ra khỏi khu vực. Sau đó, ông gom số cá và trở về xe.
Ông còn tuyên bố đây là lần thứ 22 trong đời mình phải dùng cành cây để đối phó với gấu. Chi tiết ấy không có nhân chứng độc lập và được biết đến từ chính lời kể của Sullivan. Tuy nhiên, việc một kiểm lâm lâu năm tại Shenandoah nhiều lần chạm trán gấu đen cũng không phải chuyện quá khó hình dung.
Dù con số 22 có hoàn toàn chính xác hay không, riêng ngày 25/6/1977 đã đủ hỗn loạn: Roy Sullivan vừa sống sót qua cú sét thứ bảy, rồi phải tiếp tục bảo vệ bữa cá của mình trước một con gấu.
Bầu trời vừa xử lý xong phần việc của nó. Đến lượt mặt đất góp vui.
Đây cũng là lần cuối cùng sét tìm đến Sullivan.
Tổng kết 35 năm đặc biệt ấy, cơ thể ông từng bị bỏng ở chân, vai, ngực và bụng; mất móng chân, cháy lông mày, hỏng đồng hồ và nhiều lần cháy tóc. Danh sách thương tích nghe giống hồ sơ của bảy người khác nhau hơn là một người duy nhất.
Các mốc và thương tích của bảy lần bị đánh đã được Guinness World Records tổng hợp:
Năm 1942: bị thương ở chân và mất móng ngón chân cái.
Năm 1969: bất tỉnh, cháy tóc, lông mày và lông mi.
Năm 1970: bỏng vai trái.
Năm 1972: tóc bốc cháy trong trạm gác.
Năm 1973: tóc tiếp tục cháy, hai chân bị bỏng.
Năm 1976: bị thương ở mắt cá chân và cháy tóc.
Năm 1977: bỏng ngực và bụng khi đang câu cá.
Một kỷ lục không ai muốn phá
Những lần sét đánh Roy Sullivan được báo cáo trong hệ thống của Vườn quốc gia Shenandoah. Nhiều thương tích, lần nhập viện và vật dụng bị cháy cũng được ghi nhận. Ông từng giữ lại một chiếc mũ kiểm lâm có dấu cháy và chiếc đồng hồ bị hỏng.
Không phải cả bảy cú sét đều có người đứng bên cạnh chứng kiến đúng khoảnh khắc nó xảy ra. Tuy nhiên, hồ sơ tích lũy qua nhiều năm đã đủ để Guinness công nhận Sullivan là người sống sót qua nhiều lần bị sét đánh nhất từng được ghi nhận.
Sullivan còn kể rằng khi còn nhỏ, ông từng ở trên cánh đồng lúc sét đánh vào chiếc lưỡi hái đang cầm và làm lúa mì xung quanh bốc cháy. Vì bản thân không bị thương và sự việc không có hồ sơ xác minh, ông không đưa lần này vào kỷ lục.
Nếu tính cả những lần “suýt được chọn”, mối quan hệ giữa Sullivan và sét có thể đã bắt đầu sớm hơn người ta tưởng.
Vì sao bị sét đánh mà vẫn sống?
Sét có thể gây tổn thương theo nhiều cách. Có trường hợp tia sét đánh trực tiếp vào người, nhưng cũng có trường hợp dòng điện truyền sang từ cây, xe hoặc vật thể ở gần, chạy qua mặt đất, hoặc gây chấn thương bằng sóng xung kích.
Theo Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ, gần 90% số người bị tổn thương do sét vẫn sống sót. Tuy nhiên, thống kê này bao gồm cả những trường hợp bị sét đánh trực tiếp lẫn các hình thức truyền điện gián tiếp. CDC lưu ý rằng sét đánh trực tiếp thường có nguy cơ tử vong cao hơn.
Sống sót cũng không có nghĩa là cơ thể hoàn toàn bình thường. Nạn nhân có thể bị ngừng tim, bỏng, tổn thương thần kinh, chấn thương cơ, vấn đề về mắt hoặc chịu những di chứng kéo dài.
Vì vậy, điều khó tin nhất không chỉ là Sullivan sống sót sau một cú sét. Điều gần như không tưởng là ông gặp chuyện đó thêm sáu lần nữa và lần nào cũng qua khỏi.
Nghề kiểm lâm khiến Sullivan thường xuyên có mặt ngoài trời và ở những khu vực núi cao, nhưng nghề nghiệp chỉ giải thích phần nào mức độ tiếp xúc. Nó không thể khiến con số bảy trở nên bình thường.
Sống sót, nhưng không hoàn toàn bình yên
Sau nhiều lần bị sét đánh, Sullivan trở nên đặc biệt sợ giông bão. Ông luôn để ý những đám mây phía trên, chủ động rời đi khi thời tiết thay đổi và mang theo nước để dập lửa.
Một số đồng nghiệp và người quen cũng tránh đứng gần Sullivan khi trời có dấu hiệu nổi giông. Họ lo rằng nếu sét tiếp tục tìm đến ông, người đứng bên cạnh có thể vô tình bị liên lụy.
Điều đó khiến Sullivan buồn. Sống sót qua bảy cú sét đã là chuyện hiếm, nhưng sống với cảm giác mọi người phải giữ khoảng cách có lẽ còn khó khăn theo một cách khác.
Kỳ lạ hơn, vợ ông cũng từng bị sét đánh khi đang phơi quần áo ngoài sân. Sullivan có mặt gần đó nhưng lần ấy lại không bị ảnh hưởng. May mắn là bà cũng sống sót.
Roy Sullivan qua đời năm 1983, ở tuổi 71. Cái chết của ông không liên quan đến sét.
Ông để lại một kỷ lục mà đến nay vẫn chưa có ai vượt qua. Người ta gọi ông là “cột thu lôi sống”, “người hút sét” hay “kiểm lâm tia lửa”.
Nhưng có lẽ danh xưng chính xác nhất vẫn là người đàn ông đã bảy lần bị bầu trời quật ngã — và cả bảy lần đều đứng dậy.
Nguồn tham khảo
Guinness World Records – Incredible story of man who survived being struck by lightning seven times
Guinness World Records – Most lightning strikes survived
The Washington Post – Lightning strikes: A man hit seven times
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ – Lightning Strike Victim Data
Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh Hoa Kỳ – Frequently Asked Questions About Lightning